在约死群里的150余天｜记者手记-抹一鼻子灰网

在约死群里的150余天｜记者手记

时间：2026-09-20 18:23:48 来源：抹一鼻子灰网

一些约死群成了群友的约死心理树洞。梁淑怡插画

一些约死群成了群友的群里心理树洞。梁淑怡插画

1000余人。天记17个群。约死150余天。群里

这是天记我们在约死圈里看到的人数、群数和观察的约死时间。

这些数字背后，群里有14岁的天记初中生，有42岁的约死破产老板，有产后抑郁的群里母亲，还有很多郁郁不得志的天记年轻人。他们拥有截然不同的约死人生轨迹，却在同一个群内会合，群里将目光投向彼此，天记也投向死亡。

情绪在群体中流动、放大，个体既被困其中，也在无意间影响他人。

（相关报道详见《17个约死群，150天：南周记者看见什么》《拆解约死群：为什么要约网上陌生人？封闭社群如何放大危险？》）

初入群时，我们共同的感受是：这好像不是约死群？

在一个约死群内，有群友和群主经常强调，这是一个“负面情绪交流群”，时常有人在抱怨生活，群友会跳出来安慰群友，鼓励勇敢生活。有的群公告会明文标注：不许劝生，也不许劝死。在群内待久了，甚至会产生一种错觉：约死群好像是一个无害、友善甚至