2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·特别好评沙雕肉鸽游戏《终极幸运之塔》现已正式发售
• ·不只巴菲特，大咖也在加碼買日本！日本還能投資嗎？｜天下雜誌
• ·南山半马再出笑话 比赛女选手骑共享单车参赛
• ·联盟第一人！库里2K能力值超詹皇 科比保罗下跌
• ·颗粒归仓抢农时——全椒县夏收一线见闻_
• ·前魔术球星特科格鲁宣布退役 曾助魔兽进总决赛
• ·华为WATCH十周年款售价2799元起 享专属限量纪念徽章
• ·广东年菜飘香吉林：南北“年味”共融，产业合作再升级丨广货行天下
• ·30万重疾险性价比高，重疾险保30万好还是50万好
• ·UKIE指责支付处理商强迫Steam下架成人游戏 称应建立成熟”分级制度“
• ·香浓会拉丝的妙可吖咪芝士焗，美味丰富，一口气吃光光！
• ·12日纪录:KG成历史防守板王 鹈鹕单场3分新纪录
• ·《全境封锁》一开始是《魔兽世界》风格的MMORPG
• ·哪款意外险好？2021哪款意外险好
• ·郑州菜价涨1元至2元 积雪压塌蔬菜大棚损失20万
• ·郑州暴雪致交通堵塞 千人滞留公交站场面震撼